Brené Brown made me leave academia, and that is why you should too

This would be the clickbait title of my essay. Its earnest title would be something like “Building a new path after 8 years in academia” or “Learning to savor my victories again.”

Last Sunday, I signed my first book contract with the Taylor & Francis/Routledge division of Informa UK Limited. The event was unceremonious. I typed my name and the date on the appropriate lines and emailed the digital document back to my editors.

The importance of that act only occurred to me two days later, when I casually shared the signing of the book contract with Paula, my personal trainer (who often moonlights as my second therapist), and she placed my accomplishment into its due proportion. I had fulfilled the dream of a lifetime, my number one goal. I had signed my first book contract. But I had done so without celebration or, indeed, notice. At that moment, I also realized how numb I had become to my own victories, large and small.

I should have celebrated that signature with a bottle of champagne, I should have publicized it on all my social media accounts, from the professional to the personal. I should have savored the moment, publicly and in my heart, and now I will. I should have smelled the metaphorical roses, bitten into the ripe juices of the metaphorical peach.

(But I need to be kind to myself — I need to remind myself that I am still rebuilding my ego after it was shattered to smithereens during my time in academia, that I am still relearning how to savor my victories, rebuilding a new path.)

In this celebratory mood, Paula pulled out her copy of Brené Brown’s book, Daring Greatly, and read a quote about academia:

Very early in our training, we are taught that a cool distance and inaccessibility contribute to prestige, and that if you’re too relatable, your credentials come into question. While being called pedantic is an insult in most settings, in the ivory tower we’re taught to wear the pedantic label like a suit of armor.

How could I risk being really vulnerable and tell stories about my own messy journey through this research without looking like a total flake? What about my professional armor? (p. 12)

Unlike Brown, I feel that my vulnerability, my inability to hide my feelings — which are often readable on my semblance even when I find the strength to reserve my commentary — has been a lifelong struggle. Wearing the academic “suit of armor” she evokes in her book never felt natural to me. All I could see was the messiness, and the mortal wounds I have acquired for wearing the academic armor only partially, or not at all.

I remember a time, early in my doctoral journey, when I was still comfortable with feeling successful, with savoring my victories. But at some point, my sense of self-worth and even my ability to feel joy got hammered out of me.

Every time I had shared my success openly with colleagues and professors, I had been celebrated by few, taken down a peg by many and ignored by most. The few I will always hold in my heart and, since I am a romantic as well as a romanticist, I hope they are the ones my memory holds on to through the years.

I mentioned to Paula that academia had taken the joy out of much of my accomplishments and she answered, matter of factly, “the academic world is very insalubrious.” “Yes,” I agreed. There was nothing to add or contradict. Paula, from outside of the ivory tower, could see where the problem lies simply and clearly.

Now, I vow to open the champagne and spread the good news across the four corners of the internet. I vow to find joy again and to rebuild my relationship with my vulnerable and candid nature.

A writer must have an ego.

That is a simple truth I have learned while writing my dissertation. Or, better put, it was only once I relearned that truth that I was capable of writing my dissertation.

Neil Gaiman, a writer’s writer, and my main literary inspiration during my teenagehood (tied in my heart with Anne Rice) said it best in his online journal:

It does help, to be a writer, to have the sort of crazed ego that doesn’t allow for failure. The best reaction to a rejection slip is a sort of wild-eyed madness, an evil grin, and sitting yourself in front of the keyboard muttering “Okay, you bastards. Try rejecting this!” and then writing something so unbelievably brilliant that all other writers will disembowel themselves with their pens upon reading it, because there’s nothing left to write. Because the rejection slips will arrive. And, if the books are published, then you can pretty much guarantee that bad reviews will be as well. And you’ll need to learn how to shrug and keep going. Or you stop, and get a real job.

I read that quote before I started graduate school, and my brain must have promptly filed it away in a chaotic box of memories titled “miscellaneous wisdom of uncertain importance.”

When I needed it most, when I was a millisecond away from my breaking point during my first dissertation year — my annus horribilis, 2020 — my brain resurfaced that memory, as suddenly and wonderfully as a magician pulling a live rabbit from their top hat.

Thereafter, in a bout of inspiration and crazed egocentrism, I wrote the first chapter of my dissertation in 40 days, and believed in its brilliance so wholeheartedly that no one could convince me otherwise. And because academia is merciless, I was then accused of not taking feedback well, but I was past listening to the critics by then.

That chapter, “Romance and the Racial Gothic in Machado de Assis’ Dom Casmurro” has since yielded a successful conference paper presented at the 2022 Interdisciplinary Nineteenth-Century Studies Conference, and served as the basis of my first book chapter, forthcoming in the Routledge Companion to Global Victorian Literature and Culture.

Placing my reflection on Brené Brown’s Daring Greatly and the writer’s need for a crazed ego, I am reminded of my cheeky answer to a common icebreaker during the first year of my Ph.D. program. The icebreaker would go somewhere like “who is your favorite scholar” or “which scholar would you like to be like.”

My ready-made answer, always given in jest, was Michel Foucault. Half of the fun of giving that answer was that Foucault and his work had become such a cliché as to render my choice absurd. As a graduate student, I was expected to have an edgier answer, something more niche, something aspirational and yet attainable. But I had an earnest reason for my cheeky answer as well. In academia, the most prestigious type of book is a single-author monograph that is purchased (with luck) by a little over a hundred university libraries, and read in full by maybe twenty academics. But I wanted my books to be sold in popular bookstores – like Foucault's or Brené Brown's – from Barnes & Noble to the local indie bookstores. I wanted to see my work printed in cheap, well-loved paperbacks, as well as respectable, hardcover library copies , and I still do. I also admire Foucault’s ability to name and describe obvious social phenomena that had never been named before. For me, the genius of his social theories arises from their ability to identify aspects of social life that had hitherto been taken for granted.

Like Foucault’s, Brown’s work suffers from a lack of prestige in academia, where the guardians of the ivory tower seemingly loath — but actually covet — their works’ public appeal.

That is why publishing a chapter in the Global Victorian Literature and Culture issue of the Routledge Companion series represents such a victory in my journey as a recovering academic and, more importantly, as a professional writer.

As an undergraduate student, and often during my master’s and doctoral programs, I turned to volumes in the Routledge Companion series — or similar books, like the Cambridge Companions, the Norton Critical Editions, etc. — to learn the foundations of specific fields in literature and cultural studies. That is, my first work published in book form will have a wider reach than the bookshelves of twenty professors. Maybe I will not find it at my local Barnes & Noble or favorite indie bookstore, but it will live in the backpacks of students, rumpled and highlighted.

My academic journey was a difficult one. This experience is nothing novel or unique. The close friends and colleagues who wrote their dissertations alongside me faced similar challenges, to varying degrees. My dissertation writing group, established to provide structure and accountability during the chaotic years of 2020 and 2022, often served as an emotional support group for doctoral students on the edge of despair.

Like in most abusive relationships, however, leaving academia has not been easy.

If this essay is, at its core, an exercise in taking stock of my wins and learning how to savor my victories again, this is perhaps my most significant victory of 2022: to have taken the first steps out and away from the ivory tower.

One of the challenges of walking away comes from the voices that whisper in my ear. Wordlessly, they conjure my worst fears, they tell me that I am leaving because I could not hack it. (That, folks, is vulnerability). Certainly, some people will think that, and maybe they are right. But they are also wrong. If I leave the academic race, I can never win, but I can never lose either.

This version of myself, the version with the crazed ego — shattered, sure, but also painstakingly pieced back together — knows that I am leaving not because I have failed, but because academia has failed. I have seen the dangerous cracks in the foundation of the ivory tower, and knowing myself surrounded by colleagues who refuse to invest the necessary time, labor and resources in fixing them, who spend their time polishing their pedantic academic armor into mirrors, I walked away, to build a house or a book store or a bar, in which I can share my thoughts and stories with friends and fellow travelers.

Taking stock of small victories in 2022.

Please forgive the immodesty of this list. However, if you have reached this point in my long narrative, you likely understand the importance of taking stock of my accomplishments, of savoring the fruits of my labor.

I hope this inspires you to take stock of yours.

1. I defended my dissertation, and I was proud of the work I wrote.
2. I presented at the Interdisciplinary Nineteenth-Century Studies Conference in Salt Lake City, Utah.
3. The editor of Studies in Romanticism, the flagship journal of Romantic literary studies in the United States, gave me positive feedback on an article, which I am now revising.
4. I graduated from the Ph.D. program in Comparative Literature at the University of Austin in Texas.
5. I threw myself a fantastic graduation party and celebrated with family and friends.
6. I took a 47-day (forty-seven!) tour of Europe to celebrate my graduation.
7. I was invited to contribute to the Routledge Companion to Global Victorian Literature and Culture by the editors.
8. My chapter proposal for the MLA Options for Teaching series, Teaching Afro-Brazilian Literature in a Diasporic Context, was accepted.

What is next for me in 2023.

As I transition out of academia, I am recommitting to 3 new priorities:

1. Writing — I am focusing on becoming a professional writer. I have been a published writer for over 10 years, but my goal now is to make writing the focus of my career and to develop ways to make writing my primary source of income.
2. Museum Education — I am committing to writing about museums every week this year, starting in February. I created my museum blog, Museum Fresh on Medium, and I am excited to share my thoughts on the museum world.
3. Academic Mentorship — I am continuing my mentorship work with graduate and undergraduate school applicants. I found a lot of joy in working with young people starting their careers last year, and I look forward to sharing my strategies for university application in the United States.

Translation of the article above to Portuguese by the author*

*As an international student and immigrant, I believe internationalism is one of the keys to a more peaceful world. For that reason, I translate all my articles into Portuguese (my first language). Let me know if you would like to work on other translation projects together.

Brené Brown me fez fugir do mundo acadêmico. Fuja você também!

Esse seria o título sensacionalista do artigo abaixo. O título honesto seria algo como “Construa um novo caminho depois de 8 anos no mundo acadêmico” ou “Reaprendendo a saborear minhas vitórias”.

Domingo passado eu assinei meu primeiro contrato de livro com a Taylor & Francis/Routledge, uma divisão da editora britânica Informa UK Limited, sem pompa ou circunstância. Eu simplesmente digitei meu nome e a data sobre a linha pontilhada, e enviei o documento digital para minhas editoras.

A importância daquele ato só me ocorreu mesmo dois dias depois, quando eu dividi a história da assinatura do livro com Paula, minha personal (que também desempenha a função de segunda terapeuta), e ela chamou minha atenção para a proporção daquela realização. Eu havia alcançado o sonho de uma vida, meu objetivo profissional número um. Eu tinha assinado um contrato de livro! Foi então que eu percebi que um momento crucial da minha vida havia passado por mim despercebido. Na verdade, eu nem tinha entendido direito o que havia acontecido. Eu estava anestesiada às minhas próprias vitórias.

Eu deveria ter celebrado aquela primeira assinatura com uma garrafa de champagne e divulgado aquele momento em todas as redes sociais. Eu deveria ter saboreado meu momento, publicamente e em meu coração. E, a partir de agora, eu vou. Vou cheirar as rosas metafóricas, morder o pêssego da vitória e beber seu néctar.

(Mas eu preciso ser gentil comigo mesma — Eu preciso me lembrar que eu ainda estou reconstruindo meu ego depois de estilhaçado pelo mundo acadêmico. Me resta reaprender a saborear minhas vitórias e reconstruir o meu caminho).

Nesse espírito de celebração solene, Paula pegou sua cópia do livro de Brené Brown, A Coragem de Ser Imperfeito, e leu um trecho sobre o mundo acadêmico:

No início da nossa formação somos ensinados que manter uma distância prudente e certo grau de inacessibilidade contribuem para o prestígio do pesquisador, e que caso ele se envolva de maneira excessivamente emocional suas credenciais poderão ser questionadas. Se em muitos ambientes ser uma pessoa pedante é um insulto, na torre de marfim do mundo acadêmico somos instruídos a vestir o formalismo como se fosse uma armadura.

Como eu me arriscaria a estar realmente vulnerável e contar histórias sobre as atribulações da minha jornada nessa pesquisa sem parecer uma amadora? E quanto à minha armadura profissional?

Diferente de Brown, eu sinto que minha vulnerabilidade, minha inabilidade de esconder meus sentimentos — sentimentos que marcam o meu semblante mesmo quando eu encontro forças para me calar — tem sido o desafio de minha vida. Eu nunca me senti confortável dentro da armadura acadêmica. Tudo que eu via na torre de marfim era a desordem e as feridas mortais adquiridas por vestir aquela armadura mal, quando vestia.

Eu me lembro de uma época no começo do meu doutorado na qual eu ainda me sentia confortável com meu próprio sucesso, quando eu ainda conseguia saborear minhas vitórias. Mas em algum momento minha autoestima e minha habilidade de me alegrar foram totalmente destruídas.

Toda vez que eu dividia meus momentos de sucesso com colegas ou professores, eu era celebrada por poucos, diminuída por muitos ou ignorada pela maioria. Eu sempre terei muito carinho pelos poucos. E já que eu sou romântica — no sentido de romantizar o passado — além de pesquisadora do Romantismo, eu almejo guardar esses poucos na memória.

Retornando à minha conversa com Paula, eu mencionei que o mundo acadêmico havia corroído minha alegria e minha vontade de celebrar. Ela me respondeu simplesmente que o “mundo acadêmico é muito insalubre”. Eu apenas concordei, “é mesmo”. Não havia nada mais a acrescentar ou desmentir. Paula, de fora da torre de marfim, conseguia ver suas rachaduras com clareza.

Agora eu me prometo que vou estourar o champagne e espalhar as boas novas aos quatro cantos da internet. Eu me juro que vou reencontrar minha alegria e reconstruir meu relacionamento com minha vulnerabilidade e sinceridade. Afinal…

Toda escritora precisa de seu ego.

Essa é a verdade simples e clara que eu aprendi ao escrever minha tese de doutorado. Ou talvez eu só tenha conseguido escrever minha tese quando eu reaprendi essa máxima.

Neil Gaiman, um escritor querido por escritores, e minha principal inspiração adolescente (para sempre empatado em meu coração com Anne Rice), descreveu essa máxima em seu diário online:

Para ser um(a) escritor(a), é importante ter um tipo de ego louco que não aceita derrota. A melhor reação à rejeição é um tipo de loucura selvagem que inclui um sorriso maligno, é voltar ao teclado resmungando algo do tipo: “Certo, seus imbecis. Quero ver se vocês vão rejeitar isso!” E então você escreve algo tão inacreditavelmente genial que todos os outros escritores vão querer se esquartejar com suas próprias penas ao ler o seu texto — porque não haverá nada mais a ser escrito. As rejeições vão chegar, não tem jeito. E caso livros sejam publicados, pode ter certeza que críticas e resenhas ruins também virão. E você precisará aprender a fechar os seus ouvidos e seguir o seu caminho. Ou você para, e arranja um emprego.

Eu li a passagem acima antes de entrar no doutorado, e meu cérebro deve ter arquivado essa mensagem em alguma caixa caótica de memórias chamada “máximas diversas de importância duvidosa.”

Mas quando eu precisei dela, quando eu estava à um milissegundo de me desfazer durante meu primeiro ano de dissertação — 2020, meu annus horribilis — meu cérebro ressurgiu aquela memória como um mágico retirando o coelho da cartola.

Então, em uma febre de inspiração e egocentrismo enlouquecido, eu escrevi o meu primeiro capítulo em 40 dias, e eu acreditei no seu valor tão completamente que ninguém conseguiu me convencer do contrário. Acredite, eles tentaram. E porque o mundo acadêmico é perverso, eu fui então acusada de não aceitar críticas. Nisso, eles já estavam certos. Eu já não ouvia mais os críticos.

Esse primeiro capítulo que eu escrevi, “Romance e o Gótico Racial em Dom Casmurro de Machado de Assis”, foi apresentado com sucesso na Conferência Interdisciplinar de Estudos do Século XIX em Salt Lake City, no estado de Utah, Estados Unidos. Ele também serviu como base para o meu primeiro capítulo a ser publicado em livro, como parte da Coletânea Routledge de Literatura e Cultura Vitoriana Global (Routledge Companion to Global Victorian Literature and Culture).

Colocando minha reflexão sobre A Coragem de Ser Imperfeito de Brené Brown e a necessidade de um ego louco, eu me lembro de uma resposta ousada que eu gostava de dar em exercícios de entrosamento no começo do doutorado. Esses exercícios envolviam perguntas como “qual é sua pesquisadora favorita” ou “se você pudesse ser uma pesquisadora de sucesso, quem você seria?”

Minha responsa pronta, dada sempre em tom de deboche, era Michel Foucault. Para mim, a resposta era engraçada porque o trabalho de Foucault tinha se tornado um cliché acadêmico tão preponderante ao ponto de fazer da minha resposta um absurdo. Como uma doutoranda, meus colegas esperavam uma resposta mais obscura de mim. Algo aspiracional, mas ainda na esfera do alcançável. Além do deboche, eu também tinha uma razão sincera para minha resposta ousada. No mundo acadêmico, o tipo de livro mais prestigiado é um livro de pesquisa de autor único que é comprado por mais ou menos cem bibliotecas universitárias, e com sorte lido por vinte professores. Mas o que eu queria — e quero — era ver meus livros em livrarias e bibliotecas populares, impressos em volumes baratos e versões de capa dura como os de Brené Brown e Foucault. Eu também admiro o talento que Foucault tinha de identificar e descrever fenômenos sociais que haviam passado despercebidos. Para mim, o genial das teorias sociais dele vinham de sua simples habilidade de identificar aspectos que eram considerados óbvios até então.

Além disso, assim como Foucault, os livros de Brown sofrem de um certo desprestígio no mundo acadêmico, onde os guardiões da torre de marfim aparentam detestar — mas na verdade cobiçam — o apelo público de suas obras.

É por isso que a publicação do meu capítulo na coletânea do selo Routledge representa uma vitória monumental na minha caminhada como uma acadêmica em recuperação e, principalmente, uma escritora profissional.

Durante minha graduação, e também durante meu mestrado e doutorado, eu usei muitas coletâneas da Routledge e outras como ela — as coletâneas da Cambridge University Press e as edições críticas da editora W. W. Norton & Company, por exemplo. Essas coletâneas apresentam os fundamentos de diversas áreas de estudos literários e culturais. Isso significa que meu primeiro trabalho publicado em livro vai ter uma audiência para além das estantes de livros de vinte professores universitários. Talvez eu não vá achar meu capítulo em bibliotecas e livrarias populares nesse primeiro momento, mas meu trabalho vai viver na mochila de estudantes, usado, amado e sublinhado.

Minha experiência no mundo acadêmico foi árdua, mas não foi novidade. Os amigos e colegas que escreveram suas dissertações ao meu lado tiveram que vencer obstáculos semelhantes, mas em diferentes graus de terror. Meu grupo de escrita durante a dissertação, estabelecido para fornecer estrutura e disciplina durante os anos caóticos de 2020 à 2022, serviu muitas vezes como grupo de apoio para estudantes de doutorado à beira do desespero.

Como na maioria dos relacionamentos abusivos, deixar o mundo acadêmico não tem sido fácil.

Se esse texto é, em seu âmago, uma tentativa de internalizar as minhas vitórias e de reaprender a saboreá-las, talvez minha maior conquista de 2022 seja esta: ter dado os primeiros passos para fora e bem longe da torre de marfim.

Um dos maiores desafios dessa despedida vem das vozes que sussurram na minha cabeça. Sem palavras, elas falam meus piores medos e me dizem que estou deixando a carreira acadêmica porque não sou capaz. (Isso, pessoal, é vulnerabilidade). Com certeza, algumas pessoas irão concordar com as vozes, e talvez elas até tenham razão. Mas elas também estão completamente erradas. Se eu simplesmente sair da corrida acadêmica, eu nunca vou vencê-la, mas também não posso perder em uma corrida da qual eu nem participei.

Essa versão de mim mesma, a versão que tem um ego enlouquecido — estilhaçado, mas também reconstruído meticulosamente — sabe que estou saindo não porque falhei, mas porque a academia falhou, e não só comigo. Eu vi as rachaduras na fundação da torre de marfim e, me vendo cercado por colegas que se recusavam a investir o tempo, trabalho e recursos necessários para consertá-las, que gastam seu tempo precioso polindo suas armaduras acadêmicas até ficarem espelhadas, eu caminhei em outra direção. É nessa outra direção que eu vou construir minha casa, minha livraria ou até um bar, onde eu possa compartilhar meus pensamentos e histórias com amigos e companheiros de viagem.

Enumerando minhas pequenas vitórias em 2022.

Perdoe a imodéstia desta lista. Entretanto, se você chegou até aqui, acredito que você entenda a importância de contar minhas vitórias e saborear os frutos do meu trabalho.

Espero que minha lista possa te inspirar a fazer a sua:

1. Defendi minha dissertação com orgulho do trabalho que escrevi.
2. Apresentei na Conferência Interdisciplinar de Estudos do Século XIX em Salt Lake City, Utah.
3. A editora de Studies in Romanticism, a principal revista de estudos do Romantismo nos Estados Unidos, elogiou meu artigo, que estou revisando para publicação.
4. Me formei no programa de doutorado em Literatura Comparada da Universidade do Texas em Austin.
5. Tive uma festa de formatura incrível e comemorei com minha família e amigos.
6. Fiz uma viagem de 47 dias (quarenta e sete!) pela Europa para comemorar minha formatura.
7. Fui convidada pelas editoras a contribuir um capítulo para a Routledge Companion to Global Victorian Literature and Culture (Coletânea Routledge de Literatura e Cultura Vitoriana Global).
8. Minha proposta de capítulo para a coletânea Ensino de Literatura Afro-Brasileira na Diáspora foi aceita.

Novos planos para 2023.

Com a minha saída do mundo acadêmico, estou me dedicando à 3 novas prioridades:

1. Escrita criativa — Estou focada em me tornar uma escritora profissional. Sou escritora publicada há mais de 10 anos, mas meu objetivo agora é fazer da escrita o foco da minha carreira e desenvolver maneiras de tornar a escrita minha principal fonte de renda.
2. Museologia — Irei escrever sobre museus todas as semanas deste ano a partir de fevereiro. Criei meu blog de museu, Museum Fresh no Medium, e estou muito animada para compartilhar minhas impressões sobre o mundo dos museus.
3. Mentoria Acadêmica — Continuarei com meu trabalho de mentoria para candidatos a graduação e pós-graduação nos Estados Unidos. Tive muita alegria em trabalhar com jovens no início de suas carreiras e estou ansiosa para compartilhar minhas estratégias para inscrições em universidades nos Estados Unidos.